一些人认为可怜的传教士在中国过着艰辛甚至枯燥无味的生活。真的这样吗？不可能！因为，除了他的工作之外，只要他愿意，就有数不清的事物吸引着他的注意力。很多中国的习俗看起来很奇怪，但是我们很快就会习以为常，再不去注意它们，你会逐渐习惯和他们一样地去生活了。但是自然之物，上帝的杰作是永远和我们在一起的，而且他们总是在变化。风光、气候、岩石，各个季节的树木和果实、灌木、攀藤植物和其他植被很多都跟我们国家的不一样。树叶生长的季节，开花的季节，结出果实的季节，还有那许多其他的一切，昆虫，大的和小的、漂亮的和怪异的，还有那与此相配的无所不在的鸟儿。所有的一切都充满了趣味！

关于鸟儿，虽然不是最为重要的，但我今晚要写一写。鸟儿，是人类长着羽毛的朋友。当你伤心的时候，鸟儿们会使你高兴；当你感觉疲惫想要放弃的时候，鸟儿们会给你鼓励；当你在最需要帮助的时候，鸟儿们会帮助你。它们确实是奇妙的生物，是我们慷慨而慈爱的上帝给人类的礼物。

你有没有仔细地看过一只鸟儿？有没有研究过它？如果你曾经这样做的话，你就会明白我的意思。假如你没有，你可能就错过了生活中最美好的一样东西。

你见过哪只野鸟懒散的吗？你说它睡着了。哈！但它不机灵吗，你能用手抓住它吗？你有看过它们筑巢，育雏，或者是教幼鸟如何飞翔吗？是的，如果我们愿意，并且想学的话，它们也能教会我们。

“有谁能比它们更整洁更灵巧？有谁能比它们更快乐？”

这已经有点离题了，我这里想要描述一些处州冬天和春天的候鸟。这些鸟里面，有多少是你认识的呢？在这里，我没有什么老师教我认鸟，我也不知道它们叫什么名字。

首先讲最大的。鸢，这是一种庞大的棕色的鹰，展开翅膀从这头到那头有三四英尺长。它们简直是活的飞机，一直在天空盘旋着，盘旋着，有时滑向地面，然后又突然拔起，冲上天空，直到成为遥远的一个小点。做这些动作的时候，它们不需拍打翅膀，只是一味翱翔。你可以数小时地欣赏它们乘风飞翔。它们翅膀顶端巨大的羽毛时而张开，时而合上，像船舵或是飞机上的螺旋桨，如果彼此靠地太近的话，它会猛地俯冲向下方的那只，同时发出要作战般尖利的叫声，和海鸥互相追逐的时候发出叫声很像。它真是天空的主宰，盘旋，滑翔，翻滚，似乎还能翻过背来飞，只要它愿意，它就可以在天空飙行。它们很少落在人能近距离观察的地方。

乌鸦。绝大部分和我们国家的乌鸦不同，但毫无疑问，它们肯定是乌鸦。它的体型稍微大一点，而且在颈部和肩部有一条白色条纹，头和身体都是黑色的。它们的叫声相似，但比加拿大的那些乌鸦更刺耳。

野鸭。是的，这里有野鸭，但不能射杀它们，因为我们没枪。尽管它们大多数是普通的灰麻鸭，但偶尔也会看到体型较大的绿色雄鸭。常见的那种背部灰色，翅膀上有一些黑色，而肚子则是白的；它们的头是黑色的，又镶嵌了一圈红褐色，显得很漂亮；它们的嘴长而尖，带有一点钩，里面长着锯齿状的细牙。另外一种个头小点，专门潜水，它有长长的脖颈，很少飞，除非人逼到跟前，要不它就索性钻进水里。

有时候也会看到一只鸬鹚低低地飞在水面上，把它黄色的长嘴巴直直地伸向前方。这里的中国人把这种鸟抓来驯养，为他们捕鱼。时常可以看到一个渔夫站在竹排上，竹排两头站着些煤黑色的鸟，大小和鹅一样，好似神情阴森的秃鹫一般盯着水面，寻找猎物。这种景象让人觉得有些怪怪的。鸬鹚的主人对它们很粗暴，在它们脖子上套了一个圈，来防止它们把鱼吞下去。他们会抓着鸬鹚先生的脖子把鱼弄出来，然后随意地把它们往竹排的另一头一丢。我们的鸬鹚先生拍打着翅膀挣扎着站起来，还是顺从了他悲苦的命运，继续去抓鱼。

接下来是喜鹊们。说起来真怪，尽管它们有“爱唠叨”的名声，人们听到唯一的声音是一种尖锐的粗劣的聒噪。也许是向人们发泄情感，不过叫的时候很少。它的颜色黑白相间，几乎和乌鸦一般大。全白的身体，黑色的头，半黑的翅膀，从翅膀尖端到第一节是白的；尾巴黑色，长而尖，类似其他全黑色鸟类的尾部，只是更长一点，而且当它们走或跳跃时，一双长腿会使它们来回摆动。

另一种常见的鸟是野鸽子。它的颜色棕灰混杂，有着非常整洁和有光泽的羽毛，还有一张相当长又稍带钩状的嘴。它们非常胆小，一点点声音就会使它像子弹一样飞出去。当有人靠近的时候，它会先用翅膀拍打发出一种特殊的嗒嗒声来作为警告，然后就飞到空中。不过它们还是在我们房子周围筑了好几个巢。它们的歌声像是一种从喉咙里发出的“咕咕”叫，重复地非常快，这叫声听起来像是“It’a cow（这是头奶牛），” “It’s a cow，”或是拉长的叫声，“It’s a dandy cow”（这是一头漂亮的母牛），同样地重复很多次，而且经常是一遍比一遍快，好像它被自己的声音吓住了一样。

接下来是我们最佳的歌手，一种全黑的鸟，黑得没有任何金属光泽，从头到脚，一张黄色的喙算是唯一的亮色。它常常低着头在地面上跑，它的脚交替移动得非常快，不时地停下，左右看一看，听一听。从它的大小和行为来看，和加拿大的知更鸟十分相像。甚至有时候它的歌声都很像知更鸟，只不过它的曲目有更多的变化，有时甚至能发出云雀那样的颤音。我敢说，它是“黑色知更鸟”，你可以这样地大胆称呼它。

除了这种鸟，我们还看见有另一种黑色的鸟。它的长相看起来并不很优雅，在大小和外形上类似于我们的欧椋鸟。它有短且厚的翅膀，翅膀很尖，还有一条宽而粗短的尾巴。它脖子不长，在那有点儿长又泛着淡淡黄白色的喙上方，梳子一般立着一簇奇异的黑毛。这种黑鸟身上唯一不同的颜色就是翅膀中间有一个白色斑点，还有腿是纯黄色的。它们在冬天成群地飞来，冬天过后，也会有一些逗留在这里。它们看起来是很骄傲的鸟（尽管没有任何东西好骄傲的），在地面的时候，它们从不跑，只是双脚跳跃或是慢慢地、趾高气扬地从一处跳到另一处。它们似乎只有一种叫声，一种饶舌的又响又粗的叫声，有点像“queek”（音“奎克” ）似的尖声的呼哨。

是的，这里有好些麻雀，和加拿大的完全一样。它们在这些地区非常普遍，以至于中国有句古老的谚语里都说：“任何地方都有三样东西，豆腐、麻雀和绍兴人。”

再来说一种黑白相间的鸟。在大小上它大约和巴尔迪摩金黄鹂鸟一样，长而窄的尾巴尖尖地向上翘起，和鹪鹩的尾巴类似。它的头和背是黑的，嘴是棕色的，身体是白的，翅膀是白的，只有沿着翅膀前部边缘有一块黑的边，尾巴是白的，尾巴的末端又是黑的。这种鸟习惯于捕食虫子。它有几种甜美的歌声，有一种唱起来就像这样：“cheh ee，cheh ee，cheh wee，cheh wih”，犹如笛声，但声音很轻，好像它怕惊扰到年纪大的鸟儿们。有一只这样的鸟常在我弹管风琴的时候来，它栖在附近的屋顶上，用它优美的歌声陪伴着我，一直到我停下来为止。我猜它是想用一点真正的音乐来盖住我这可怕的噪声。

有几次我也看到了一种小小的红胸脯的鸟，它的外形和习性很像英国的知更鸟。

还有一种体型小巧的石板蓝色的鸟，习惯吃幼虫。它会沿着地面跑，移动的速度非常快，而且相当漂亮，但看上去似乎不会叫。“哎呀，好漂亮！但却是个哑巴！”

我看到过几只啄木鸟，还有一些小的吃种子的鸟，它们看起来和我们国内的雪鸟完全一样。它们也是成群活动的。

好了，这些都是冬天的鸟，但无论如何不是全部，只不过是我脑海里印象最为深刻的几种而已。

下面是一些春天里的鸟。

沙燕，和家里的一样。大翠鸟，也和国内的差不多，冠和身体都是棕色的，只是喉部没有棕色。还有剑鸻中的一个大的种类，长着非常有光泽的灰色羽毛，大约是加拿大双领鸻的两倍大。（大的白色鸻是在夏天时飞来。）然后有些鸟几乎就像我们的小鸡，只是没那么圆胖。鹪鹩也会不时地顺便来拜访一下。

沿着河岸，人们会看见很多小的淡蓝灰色和白色相间的鸟。灰色的头和背，脖子和身体的下面是白的，白色的翅膀镶嵌了精美的灰色边，两侧的羽毛和它长而窄的尾巴同样是淡灰色的。它在离水面几英尺的地方盘旋，迅速地挥动它的翅膀（好像做起来不自然似的），然后猛冲向水面用喙抓走了一只飞过的昆虫。它们的数量很多，胆子大，不害羞。

有几只鸟是属于鹪鹩这个种类的，灰绿色，在昆虫开始出现的季节来访。与这种鸟几乎同时出现的，还有一些顶部呈卡其色的鸟，头部略有羽冠，白色的脸颊，灰色的身体，还有一个相当长的嘴。它们是鸣鸟，有很甜美的声音，只是叫声很短。

写到最后，我不能不提一下小翠鸟，它是一种深春才出现的鸟儿，美丽非凡。它是大翠鸟的迷你版，从形状和习性来说两者差不多，但颜色不同。

它的蓝绿色的外衣有着金属般的光泽，无论是迅速地飞过去，还是在潜水之前悬停在离水面三四英尺的地方，它都显得那么闪亮，耀眼。起先我甚至以为它们是蜂鸟，因为它们的体型如此的小，只有两英寸半或三英寸长。

还有很多没有提到的鸟，等到它们下一次来居住的时候再给你讲。就我以上所说的这些，就足以让你知道，我们在处州有很多长着羽毛的朋友。

鸟儿，鸟儿，鸟儿，它们总是使我想到亚西西的圣方济各，他是动物和自然环境的守护圣人。他是那么的爱鸟儿，和它们说话，这些完美的小生物，他爱它们，因为它们是如此愉快地实现了它们的创造者——上帝的愿望。