今天早晨我们还在想着昨晚人们说的话。天还不亮，这家人就起身了，要去山顶上收玉米。他们要在上面干一整天的活，而且日复一日，天天如此。昨晚他们告诉我们说非常渴望能有一个和平的地方可以生活，因为他们还有许多亲戚朋友，为了逃避土匪，在别的村庄流浪，睡在破庙里，在饥饿、寒冷和死亡中挣扎。也许明天，就会轮到他们，谁知道呢？这些可怜的人，他们正走在通向永生的路上。他们死后将与天主在一起。

这些可怜的人们心中的爱就是天主的造物之一，只是万能的天主不能去召唤他们，所以这是个无法言说的秘密。天主要求我们做他的助手，去召唤这些灵魂——这些他的心为之流血的灵魂。在我们的生活中，最重要的就是为召回所有永远属于天主的灵魂而奉献一切。

带着忧伤，我们离开了小凡，又在山间的石头路上开始了“回家”的长途跋涉。在这些穷苦的人中还没有一位常住的神父，还有那淹没在浙江崇山峻岭间的千万个村庄也都如此。但愿有一天……